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Тогда же резко урезали расходы на правительственные приемы: посольские, мидовские
и даже кремлевские. С потеплением в мире в Москву потянулись зарубежные гости: главы
государств и правительств, министры, множество иных визитеров рангом пониже. В ста-
линские времена иностранцы наведывались нечасто, и устроители приемов старались пора-
зить гостей русским хлебосольством. Теперь гости пошли косяком, а стиль приемов сохра-
нился старый. Отец и тут поначалу не вмешивался, молча следил из-за стола президиума,
как гости, зарубежные и наши, словно саранча набрасываются на даровые яства: буженину,
осетрину, икру, одну за другой осушают бутылки марочных вин и коньяков.

Теперь, когда не только советское руководство принимало гостей, они сами ходили на
приемы в посольства, начали ездить за границу, он поневоле сравнивал. Тамошние весьма
скромные приемы не шли ни в какое сравнение с нашими.

Отец взорвался, когда увидел на одном из кремлевских приемов жену посла неболь-
шого европейского государства, сгребавшую со стола в предусмотрительно прихваченную
из дома объемистую сумку пирожные, конфеты, все, что попадалось под руку.

– Если бы вы на свою зарплату пиршества устраивали, – разносил отец кремлевских
протоколистов, – то, наверное, не роскошествовали бы, а государственные деньги – несчита-
ные. С приема в иностранном посольстве уходишь полуголодным, и это правильно, не нае-
даться туда гости ходят, а разговоры разговаривать. У нас же чего съесть не могут, в мешки
складывают, несут с собой не ридикюльчики, а сумки сродни хозяйственным.

Протоколу строго указали: приемы всех уровней устраивать скромно, расходы свести
к минимуму. Чиновники ворчали, по началу следовали предписаниям, но при первом же
послаблении норовили вернуться к старому. Окончательно победить их отцу так и не уда-
лось.

После отставки отца все вернулось на круги своя. Брежнев любил повеселиться,
хорошо поесть. Деньги он не считал, их в государственном кармане немерено.

 
Смерть слуги «Образованного сатрапа»

(Отступление пятое)
 

В 1956 году продолжалось возвращение имен, казалось бы, навсегда канувших в небы-
тие. Наиболее заметно этот процесс шел в литературе и искусстве, писатели, поэты, арти-
сты – у всех на виду, их исчезновение не проходит бесследно, и далеко не все оказываются
забытыми, даже если их произведения исчезают с книжных полок, а имена больше не упо-
минаются в театральных афишах. Певца Первой конной и автора одесских рассказов Иса-
ака Бабеля, неистового театрального режиссера Всеволода Мейерхольда в лихое время аре-
стовали, осудили «тройкой» и расстреляли. Теперь их реабилитировали. И таких, как они,
в литературе и театре насчитывался не один десяток. В 1956 году издаются полузабытые
Иван Бунин, Сергей Есенин, Илья Ильф и Евгений Петров, Эдуард Багрицкий, Александр
Грин, Николай Заболоцкий. В сборнике «Литературная Москва» напечатали стихи полуза-
прещенной при Сталине Марины Цветаевой. В Ленинградском БДТ прошел вечер памяти
Александра Блока.

Люди радовались торжеству справедливости, пусть и посмертному, но радовались не
все. 13 мая 1956 года, не выдержав пресса шедших, а тем более грядущих реабилитаций,
у себя на даче застрелился писатель и бывший председатель сталинского Союза писателей
Александр Фадеев, в последние полтора десятилетия он был доверенным лицом Сталина в
литературе. В соответствии с заведенным Сталиным порядком, подпись Фадеева стояла на
арестных списках членов Союза писателей, в том числе Бабеля, Пильняка и многих, многих
других.
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Он же готовил «хозяину» и списки к присуждению Сталинских премий. Правда, Ста-
лин не очень полагался на литературный вкус Фадеева и возглавляемого им премиального
комитета. Уже после многократных обсуждений кандидатур он мог прийти на заключитель-
ное заседание с парой затрепанных, многолетней давности журналов под мышкой и заявить,
что вот эта повесть или роман ему пришлись по душе и заслуживают премии. Естественно,
никому и в голову не приходило усомниться в качестве произведений, в конце концов, это
его премии, и ему решать, кто их достоин, а кто нет. Так нежданно-негаданно получили Ста-
линские премии начинающие писатели Виктор Некрасов и Юрий Трифонов. В этих двух
Сталин не ошибся, через годы они стали настоящими писателями. Большинство же назна-
ченных им лауреатов канули в лету.

Порой случались накладки, авторы понравившихся Сталину опубликованных
несколько лет тому назад произведений теперь отбывали срок. Дальнейшее зависело от
настроения «хозяина», иногда он удивлялся произошедшей «ошибке» и заключенный номер
такой-то неожиданно обретал волю, а к ней – статус Сталинского лауреата. Иногда Сталин,
с показным сожалением, откладывал книжку или журнал в сторону, узник так никогда не
узнавал, что от лауреатства и свободы его отделял «хозяйский» каприз.

В отношениях «отца народов» с писателями Фадееву отводилась роль надсмотрщика.
Он с ней свыкся, и она ему нравилась. В этом качестве Фадеев имел привилегию доверитель-
ных бесед с «хозяином», естественно, когда его звали, затем столь же доверительно доводил
слова «хозяина» до доверенных писателей. Сталин благоволил к Фадееву, прощал ему то, что
не простил бы никому из своего ближайшего окружения, смотрел сквозь пальцы на его мно-
гонедельные запои. Один раз он даже поинтересовался, не может ли Фадеев в порядке соци-
алистического обязательства сократить запойный период до четырех-пяти дней? Фадеев
замялся, а Сталин усмехнулся и перевел разговор на другую тему. Такой Фадеев Сталина
устраивал.

Фадеев, в свою очередь, боготворил Сталина, положение доверенного слуги льстило
его самолюбию, эта доверительность возвышала его над собратьями. Постепенно Фадеев
растворил свое «я» в Сталине, он не мыслил себя без Сталина, служил Сталину, жил Стали-
ным. Что и говорить, Сталин умел заставить любить себя. Под его обаяние попадали многие
выдающиеся писатели от Анри Барбюса и Лиона Фейхтвангера до Константина Симонова и
Бориса Пастернака. Все они испытывали по отношению к Сталину… Я не берусь дать опре-
деление их чувствам. Вместо этого приведу несколько слов из письма Пастернака «дорогому
Саше» (Фадееву), которое можно назвать одой на смерть Сталина: «Облегчение от чувств,
теснящихся во мне последнюю неделю, я мог бы найти в письме к тебе. Как поразительна
была сломившая все границы очевидность этого величия и его необозримость! Это тело в
гробу с такими исполненными мыслями и впервые отдыхающими руками вдруг покинуло
рамки отдельного явления и заняло место какого-то как бы олицетворенного начала, широ-
чайшей общности, рядом с могуществом смерти и музыки, могуществом подытожившего
себя века и могуществом пришедшего к гробу народа.

Каждый плакал теми безотчетными и неосознаваемыми слезами, которые текут и
текут, а ты их не утираешь, отвлеченный в сторону обогнавшим тебя потоком общего горя,
которое задело за тебя, проволоклось по тебе, увлажнило тебе лицо и пропитало собой твою
душу…»

Лучше не выразить… Только прочитав это письмо, я ощутил, что они потеряли, чего
они лишились, какие чувства их обуревали. Если Пастернак еще как-то мыслил себя без
Сталина, то для Фадеева с его смертью вдруг все кончилось. Без Сталина и после Сталина
Фадеев оказался не у дел. Писать он отвык. Последние годы в моменты просветления он
по прямому указанию Сталина работал над романом «Черная металлургия», историей изо-
бретателя нового метода плавки стали. Изобретатель и его метод имели реальных прототи-
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пов в жизни. Сталин их поддерживал. Фадеев много времени посвятил изучению техноло-
гических тонкостей предполагаемого изобретения. Собственно, их описаниям и посвящен
роман. И тут, в 1956 году, разразилась катастрофа: на поверку оказалось, что практической
ценности изобретение не имеет, а без него и роман терял какой-либо смысл.

На профессиональное фиаско наложились служебные неурядицы. Хрущева Фадеев не
устраивал ни своим неприкрытым сталинизмом, ни своей чисто физической неспособно-
стью заниматься делами Союза писателей. Как писатель он тоже не отвечал литературным
вкусам отца, который не находил в его произведениях столь ценимых им красочных описа-
ний природы, не отличались они и сочностью языка. К тому же Хрущев как глава государ-
ства общался с другим типом людей, его волновали другие проблемы: эффективность эко-
номики, производительность труда, урожайность, темпы строительства жилья. На их фоне
писатели, их взаимные претензии, непрекращающаяся борьба друг с другом казались незна-
чительными и неинтересными, и их «вождь» вдруг оказался невостребованным. Пару раз
отец попытался поговорить с Фадеевым, но того, ушедшего в очередной запой, так и не смо-
гли разыскать. Отец поставил на Фадееве крест, к себе его больше не приглашал. «…Поло-
жение отставного литературного маршала стало дня него (Фадеева. – С. Х.) лютым муче-
нием», – записал в своем дневнике старинный друг Фадеева писатель Корней Чуковский.
Фадеев этого не понимал, не хотел и не мог понять, а на него продолжали сыпаться «непри-
ятности».

В 1954 году на II съезде писателей первым секретарем Союза избрали не «бессмен-
ного» Фадеева, а поэта Алексея Суркова. В следующем году он потерял пост вице-прези-
дента Всемирного совета мира, его место занял Илья Эренбург. Фадееву пришлось удоволь-
ствоваться рядовым членством в Бюро. И, наконец, главное – на ХХ съезде партии его не
избрали в члены ЦК, перевели в кандидаты. Фадеев, не представлявший себе жизни вне вла-
сти, оказался в положении верного пса, со смертью хозяина отставленного от дома.

Фадеев сидел на даче, от отчаяния пил. Затем взял себя в руки и, если верить близкому
другу Фадеева Эренбургу, «за последний, предсмертный месяц не выпил ни рюмки». Как и
все алкоголики, резко выходящие из запоя, он впал в глубокую депрессию, на которую нало-
жился «политический» стресс. Самоубийство в таком случае, по мнению психиатров, пред-
ставляется больному единственным выходом, а у Фадеева к тому же, в отличие от рядовых
советских алкоголиков, имелся револьвер. Находясь в состоянии похмельного синдрома, он
пустил себе пулю в сердце. Так его и нашли – в одних трусах, полулежащим на пропитанной
кровью кровати. Рядом на тумбочке стояла фотография Сталина, на полу валялся револьвер.

Другие, в основном друзья покойного, считают, что причиной самоубийства стал не
алкоголь, а неизбывная тоска. Что ж, возможно, они и правы. Избавление от внутреннего
рабства – процесс болезненный, Фадееву это оказалось не под силу.

В адресованном руководству страны письме он выплеснул все обиды, назвал их «само-
довольными сатрапами, невеждами», в силу этого своего «невежества», отказавшим ему в
общении, не идущими ни в какое сравнение с «образованным сатрапом-хозяином Стали-
ным».

Когда отцу доложили о случившемся, он распорядился устроить приличествующие
рангу Фадеева похороны, а посмертное письмо отправил в архив.

И снова возникает параллель с Пастернаком. Он тоже тосковал по «хозяину», на само-
убийство близкого ему по духу Фадеева отреагировал психологически примечательным сти-
хотворением «Культ личности забрызган грязью…»

И каждый день приносит тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы
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Одних свиноподобных рож.

И культ злоречья и мещанства
Еще по-прежнему в чести,
Так что стреляются от пьянства,
Не в силах этого снести.

Написанные Пастернаком строки попали в очередную справку КГБ о настроениях в
стране. Отцу их представляли еженедельно. Платные и бесплатные информаторы, послед-
них среди писателей было более чем достаточно, регулярно сообщали, кто, что и кому ска-
зал. Два десятилетия назад Сталин, из такого же доклада, узнал о непочтительном стихотво-
рении Осипа Мандельштама, посвященном «Кремлевскому горцу». Поэт заплатил за него
жизнью. Отец на донос собратьев по перу Пастернака не отреагировал никак, вернул серо-
голубую кагэбэшную папку без своих помет.

Слухи о самоубийстве Фадеева разошлись по Москве как круги по воде. «Мне сказали
об этом в Доме творчества, – записывает по горячим следам Корней Чуковский. – Я сейчас
же подумал об одной из его вдов, Маргарите Алигер, наиболее его любившей. Поехал к ней,
не застал. Сказали: она у Либединских.

Там смятение и ужас, Либединский лежит в предынфарктном состоянии, на антресо-
лях рыдает первая жена Фадеева Валерия Герасимовна, в боковушке сидит вся окаменевшая
Алигер. Ее дети, в том числе и дочь Фадеева, в Москве, в Переделкино приехать не могут».

Я тоже бросился к отцу с расспросами, он, не вдаваясь в подробности, сказал, что
подобный конец для запойных пьяниц скорее правило, чем исключение, самоубийство
Фадеева – явление медицинское, а не общественное. Углубляться в подробности отец явно
не хотел.

У Эренбурга я прочитал, что в сообщении о смерти Фадеева сначала хотели указать на
алкоголизм как причину самоубийства, но писатели запротестовали. Маргарита Шагинян,
женщина экзальтированная, якобы даже дозвонилась до отца и заявила, что в таком случае
она тоже застрелится. Отец понимал, что все это пустяк, не тот она человек, чтобы стре-
ляться, но и ссориться с ней не имело смысла. Слова об алкоголизме Фадеева из газетного
сообщения исключили.

Фадеева жалко – и как человека, и как писателя – он тоже жертва Сталина, но конец
его закономерен со всех точек зрения: гражданской, профессиональной и медицинской.

 
День за днем

 
15 мая 1956 года в СССР начались гастроли американского скрипача

Игоря Стэрна.
6 июня 1956 года отменили введенную 3 октября 1940 года Сталиным

плату за обучение в последних трех классах средней школы и в высших
учебных заведениях. Ситуация парадоксальная – студент платил государству
за свое обучение около трехсот рублей в год и, одновременно государство
выплачивало ему стипендию, рублей 200–250 в месяц в зависимости от
престижности учебного заведения. Почему Сталин так решил, не знаю, отец
ничего об этом не говорил. Наверное, и сам не был в курсе дела. Отменить
плату за обучение собирались еще годом раньше, но во время обсуждения
вопроса на Президиуме ЦК отец в тот день почему-то отсутствовал,
воспротивился Молотов – из бюджета тем самым изымался «лишний
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миллиард рублей». Создали комиссию во главе с Микояном. Тот пошел
к отцу. Отец посоветовал ему мнением Молотова пренебречь. Молотов
обиделся, но от открытой полемики с Хрущевым воздержался.

 
Вокруг Европы

 
В ночь на 6 июня 1956 года из Одессы в круизный рейс вокруг Европы отправился

теплоход «Победа». Его 423 пассажирам в течение 25 дней предстояло посетить шесть стран,
из них пять капиталистических, в Греции осмотреть Пирей с Афинами, в Италии – Неаполь,
Рим, Сорренто, съездить на остров Капри, во Франции прогуляться по Гавру и Парижу, в Гол-
ландии осмотреть Роттердам, Гаагу и Амстердам и «на закуску» заехать в шведский Сток-
гольм. Оттуда «Победа» следовала в Ленинград, где ей предстояло загрузить новую пор-
цию туристов и с ними плыть домой в Одессу. Произошло абсолютно немыслимое: заплатив
деньги, замечу немалые, любой, кто хочет, если, конечно, получит заграничный паспорт,
может вот так, запросто, не в командировку, а для своего удовольствия отправиться за гра-
ницу. Слухи о круизе ходили по Москве давно, но мало кто верил. Возражал Минфин, там не
считали целесообразным обмен с таким трудом заработанной валюты. Напомню, что неф-
тью тогда не торговали, а в свое время «с целью укрепления престижа» Сталин установил
обменный курс: один американский доллар на четыре наших старых дореформенных рубля.
От этого не имевшего ничего общего с реальностью курса страдали в первую очередь дипло-
маты и заезжие иностранцы, но их страдания никого не интересовали. Теперь Минфину
предстояло менять по тому же курсу не их доллары и франки на наши рубли, а рубли на
фунты стерлингов и марки. К сетованиям финансистов отец отнесся серьезно, поручил поду-
мать об установлении в будущем более реалистичного курса обмена валют, а пока приказал
менять. Правда, обмен на валюту ограничили почти символической суммой, если не оши-
баюсь, в тридцать пять рублей.

Возражала и госбезопасность, уследить за сотнями туристов, да еще за рубежом, по их
мнению, не представлялось возможным. Генерал Серов вернулся от отца ни с чем, «секре-
тоносителей» в круиз не пускали, а до остальных… Отец посоветовал ему не считать всех
советских людей потенциальными шпионами и перебежчиками. Тем не менее за Комитетом
зарезервировали какое-то количество билетов.

Наконец все утряслось, отец подписал «разрешительное» постановление, выбрали
теплоход покомфортнее, установили приблизительную дату отплытия.

Несколько месяцев жаждавшие попасть в круиз люди, простые и не совсем простые,
обивали пороги учреждений, оформляли документы. Более половины туристов составили
передовики-рабочие, отобранные профсоюзами, в том числе целая группа с московского
завода «Каучук». С ними все устроилось просто, они поездки не добивались, им ее предло-
жили. А вот «непростым людям»: писателям, музыкантам, средней руки чиновникам при-
шлось приложить немалые усилия. Они суетились, звонили нужным людям, а те перезва-
нивали еще более нужным. Наконец вожделенные билеты и, главное, разрешения на выезд
получены. Не всеми, конечно.

В наши дни происходившее вокруг первого такого круиза представить себе почти
невозможно. Выехать в Европу в 1956 году значило больше, чем в начале XXI века отпра-
виться экскурсантом даже не на международную космическую станцию, а на Марс. Ехали
в круиз не за барахлом, что купишь на разрешенную к обмену тридцатку? Хотелось хоть
одним глазком взглянуть на тамошнюю жизнь.

От увиденного наступил шок. Оказалось, на Западе совсем не голодают, не стоят в
очередях за благотворительным супом, как нас убеждали и убедили в сталинские времена,
а живут совсем неплохо, по крайней мере, лучше, чем мы. Это открытие воздействовало на


